Không bao giờ các người lại thăm viện.Housman không làm cho bạn cảm động thì tôi xin kể lời của một người Mỹ nổi danh nhất ở thế kỷ này, trong số những người theo thuyết vô thần: Theodore Dreiser.Mà cái rủi ấy chỉ là một phần mười ngàn.Kinh nghiệm đó dạy tôi một bài học mà không bao giờ tôi quên.Khi gặp một vấn đề, nếu thu nhặt đủ sự kiện để quyết định rồi thì giải quyết ngay đi.Tôi tự nhủ: "Sự thất bại đó là một vố đập vào danh tiếng ta và có thể làm cho ta mất việc.Sự ấy đúng trong vài trường hợp, nhưng lại rất thiếu thốn.Tôi hỏi ông làm sao mà chịu đựng tình thế một cách cam đảm như vậy, ông đáp: "Mới đầu tôi cũng khổ lắm, tôi cũng kêu than, cũng thất vọng.Tôi chép tập cho một đứa khác và bỏ nhiều buổi tối chỉ toán cho một bạn gái.Chung quanh là đất cằn và hầm hố mà trong nhà thì xó nào cũng đầy những con gián.
